個人檔案惟我不存相片部落格清單 工具 說明

xu madeline

第 1 張 / 共 11 張
沒有使用中的類別。
1 November

所有的等待都有结果

今天看到报上做了一个阅读专版,请读者介绍对自己的人生观、价值观有影响的一本书。
 
不知道是编辑准备不足,还是现在真正在看书的人实在太少了,两大版的专题里,居然大多在泛泛而谈,我只记住有一个人提到了《平凡的世界》,有一个人提到罗素。罗素的确很好,可惜我遇到他太晚,已经不足以影响我的人生观和价值观了。
 
《平凡的世界》影响了至少一代人吧,我读中学的时候广播里在连载这本小说,我也是每天必听的。
 
当然,那时候最爱的是《杨家将》,痴迷到每天中午放弃休息,骑自行车回家听广播。在煤气灶上随便煮一口泡饭,一边吃一边听,下午接着去上课。
 
虽然《平凡的世界》已经被人嘲弄为是一本当代凤凰男们的圣经了,但仍然无法否定它的价值所在。无论如何,这是一本真诚的理想之作。
 
影响我的人生观、价值观的是徐兴业的《金瓯缺》。虽然这本书八十年代初版和再版印数有二三十万册,但估计现在在中国仍记得自己读过这本书的读者应该不会过万人吧。
 
整个小学和中学时代,在每年的暑假和寒假里,我像个邮包一样,被我爸送上火车发往我的绍兴老家。在那里,有我最珍贵最值得记忆的童年、少年时代。
 
偶尔不回老家,基本都会被我爸寄存到他们单位的图书室里。至今还记得夏天,他们单位里用热水瓶打来的好喝的酸梅汤和一排排高高大大的书架。
 
在那个现在想来最多一百来个平方的图书室,我读到了足以影响我一生的长篇历史小说《金瓯缺》。
 
其实到后来,只依稀记得宋徽宗和李师师,种师道,马扩和娘的名字了。但书中所展现出来的宏大的历史观,浩然的正气,英雄气概,高贵的爱国情操,刻骨铭心的儿女之情,却有如DNA植入了我身体的每一个毛孔中。
 
也许这就是美的基因。
 
不管在哪一个时代,美是相通的。
 
在网上搜了一下,竟然发现《金瓯缺》今年七月已经由长江文艺出版社再版了。中间断版长达二十余年。
 
老泪纵横。所有的等待都有结果,多么美好。
 
这两天会去买全套四册回来。也许以后会写读后感。不知道何年何月。
 
但愿所有的等待都有结果。
 
15 August

咖啡香

前两天去一个老朋友那里。进到他的办公室,屁股还没坐稳,他老人家突然想起了什么,站起来,直奔墙角几个袋袋那里,弯腰开始捣腾起来。
 
一分钟以后,此君起身,递过来一只淡金色的纸袋。他说,咖啡,你喝的吧。
 
纸袋上写满了英文,有两只兔子的头像,掂量了一下,应该是咖啡粉。
 
朋友随后又淘出来一大包同品牌的奶精,一起递过来。我知道拒绝是不礼貌的,家里的那台咖啡机已经闲置了N年,蒙尘加寂寞着。正准备笑纳,不料此君俯身又掏出一包带着兔子商标的纸袋,这下,只有坚拒了,前几天刚刚把一包没有享用过,却明显过了保质期的方糖扔进了垃圾箱,我知道浪费是可耻的,所以只能无情了。
 
可此君明显不死心,之后又硬是把一包海南咖啡塞入我的怀中。海南咖啡是三合一速溶的,用麻质的袋子装起来,有三分可爱,不过一入囊中,我就打算尽快将它送人。
 
朋友说,这些咖啡都是部下们出去旅游时带回来的,而他是没有品尝咖啡的风雅的。是的,物尽其用,是物们最好的归宿,人也同样。
 
年轻时交下的那些朋友,就算是一年之中没有一个电话,没有应酬与往来,只要能够坐在一起,大家的心还是可以那么近。
 
中午他一定要留我一起吃饭,饮料毕,大家开始用饭,提起当年他午餐可以吃六两饭的旧勇,他恍若隔世,说,你以为我永远会19岁啊。
 
呵呵,我们的19岁早就一去无回,连着饭量也一同消失了。
 
我是绍兴人,绍兴人衡量一个男人是否有气力,也就是身体是否康健,就看这个男人是否在酒后还能吃下大碗的饭。这个朋友的酒量相当好,一箱啤酒下去,依旧面不改色,头脑清醒。当年我们一起在外面胡吃海喝时,他曾经放下一句名言,喝啤酒其实很没意思,一瓶瓶下去,又要一趟趟地上厕所,多麻烦,如果你们能够从这里接条管子到厕所,我一定奉陪到底。而每次喝了酒,他都依旧会要一大碗饭。很久没有在一起吃喝了,不过那天,看到他依旧吃下去一大碗的饭。看来,他还是有气力的,呵呵。
 
说说朋友送的咖啡吧。这个咖啡的包装虽然是英文的,但只要有点小学英语基础的人,就应该看得懂,咖啡的牌子是金兔。卓越的通信知识,让我一看到袋子上印的62开头的电话区号,就知道这咖啡应该是东南亚的特产。
 
今天把咖啡机洗净,为自己煮了一杯咖啡。说是一杯,其实是两杯,呵呵,中国的文字就是那么奇妙,可以以一当十,以两当无穷。
 
其实吧,我喜欢煮咖啡时,满屋子飘荡着的香气,要远胜于品尝咖啡时,舌间的那种细腻与缠绵。
 
家里没有方糖,于是加了小块的冰糖下去。只能说味道相当好,比星巴克的咖啡自然要淳厚得多,而且也没有两岸或蓝山咖啡5-60元一杯的咖啡里面的那股酸味。据说,无论是星巴克还是两岸、蓝山,用的咖啡粉里,80%的原料是海南咖啡。
 
在网上搜了一下,只有少少几条关于金兔咖啡的介绍。知道它原产于印尼巴厘岛,当地的咖啡工厂是跟团旅游的必经点,金兔咖啡也成了游客最喜欢的手信之一。
 
 
 
4 February

玉缘

    最近,突然对玉着迷起来。
 
    说起来,我跟玉也算是有缘份的..

    我们家太婆这一代是做生意的,家里有几个闲钱,在奶奶手上,收了一些紫檀木、花梨木的家俱。

    小时候贪玩,在紫檀木的小矮柜里,发现奶奶藏在信封里的一堆小玉器,有小叶子啊,小扣子啊,簪子等物。当时就跟几个表弟们当玩具玩,后来被奶奶发现时,东西已经失落得七七八八了。

    小孩子不懂得惜物,小叶子、小扣子在手里玩了没多久,就都给弄丢了。

    当时,住在我们家对门有个老奶奶戴了个通体碧绿的镯子,远远一看,就特别勾魂,可惜俺们家没有。后来,工作了,对奶奶说,如果周围有人卖镯子的,千万记得帮我留意一下,可惜没有遇到有缘份的镯子。

    02年去云南玩,买了一支镯子,当时手上没什么钱,400块。旅途当中,戴了几天后,镯子就通体亮了起来,据说是因为玉能吸人精气,玉的主人精神状态好,玉就特别好看。

    好的玉可是价值连城哎,俺们没钱,纯粹也只能买几块小的玩玩、看看,当首饰配配衣服。不过,MS从伙食费,置装费里克扣一些私房铜板下来还是有可能的。
 
    就这么决定了,俺决定当玉友了。呵呵,女人真是善变啊。
 
13 August

错误

 

星期天晚上孵在家里,一边品尝着冰糖绿豆汤,一边在电脑上看了一部小津的片子——《父亲在世时》。

 

我以前说过,我的心跟成濑最契合,但小津的温润也总能打动我。

 

《父亲在世时》已经买了有年把了,因为手头片子多,一直忽略了它。当天在几本片子里犹豫了一下,还是选择了它。

 

说来奇怪,我总是相信人与人,人与物之间都是有种奇怪的缘分的。如果这本片子是一年前看,哪怕是一个月前看,我恐怕都不会有昨晚的感受。

 

前段时间,由于网上的一个讨论,我对亲情关系、童年教育又有了新的理解和认识。就是在这个基础上,看《父亲在世时》才又有了一种近似于通透的感觉。

 

影片开始。

 

父亲崛川是金泽一所中学的数学老师,独自一人抚养着尚在念小学的幼子良平。假期来临,崛川带三年级学生赴东京、箱根等地旅行。有一天,大家在一家旅舍安顿下来,崛川与同事下起了围棋,同学们也都围坐在一起。不经意间,崛川眼睛的余光瞥见窗外仿佛有几个学生正在划船,他心里担忧了一下,询问是否有学生单独出去了。就在这时,大家听到窗外的呼救声:“有人落水了!”大家急忙冲将出去,学生们并排放在旅店玄关处的一溜黑伞倒了几把,没有人顾得上去扶,后面的学生从伞上直接跳了过去。

 

原来,学生吉田偷偷溜出去划船,船翻,落水身亡了。崛川因为深深的自责而引咎辞职,同事平田苦苦挽留,无法说服铁了心的崛川。崛川说,我无法想像吉田的父母这么辛苦把他养大,却又突然失去了他,是我对学生不够严厉,才酿成这个错误,我想我不适合当一名老师。

 

崛川带着儿子良平返回信州故里,儿子转到当地学校念小学,自己住到了幼年时的小伙伴如今出家当了和尚的朋友的寺里。返乡的途中,良平颇有些委屈,他问父亲,你不会出家吧?崛川说,放心吧,人品高尚的人才可以当和尚。

 

过了没多久,崛川把儿子良平安顿在了当地的寄宿学校,自己只身一人远赴东京谋生,当起了一个纺织厂的质检员。一直到儿子大学毕业,二人再没有团聚的机会,平时,父子二人只是在信里交流感情。儿子大学毕业后,经师长推荐,去了秋田的一所中学执教,主教化学课程。周末,父子二人相约在温泉旅馆,儿子试探性地对父亲说,我想辞职跟您一起到东京生活。不料,平时和蔼大度的父亲,马上严厉起来,把儿子劈头盖脸教训了一顿,儿子委屈地几乎要落下眼泪。第二天,儿子对父亲说,他已经理解了父亲的一番苦心,以后再也不会有辞职的念头,他会好好努力的,要像当年自己的父亲一样,做一名优秀的老师。

 

此片的背景应该是在四十年代初二战期间的日本。崛川与当年的同事平田在东京的一家围棋馆相遇,之后与平田又恢复了走动。片子里没有交待,看起来平田的妻子和崛川的妻子都是病逝了。平田的女儿温柔善良,芳龄二十一岁,在家中服侍父亲和年幼的弟弟。平田向崛川问起良平,提起儿子,崛川颇有些自得,他说良平今年二十四岁,从仙台的大学毕业后在秋田任教。平田颇有些羡慕的神情。

 

良平入伍前请假到东京体检,住在父亲家里,父子二人终于有了短暂的十来天的时间共同生活。期间,崛川当年的学生找到了他,希望能够一聚。崛川与平田一起出席聚会,原来当年跟吉田同班,如今从家乡出来在东京工作的十来名学生,早已是中年人,大家都已成家做了父亲,有一个学生甚至已经是四个小孩的父亲了。席间,有学生问崛川,听说老师每年坚持祭拜吉田,老师的品格真高尚啊,崛川淡然一笑,这是应该的,当年我负有责任。

 

在家里,崛川与良平闲聊时,提醒儿子已到结婚年龄,应该考虑一下婚姻大事。崛川说,平田的女儿很不错,应该是你喜欢的类型,如果你没有意中人的话,考虑一下吧,平田也有这个想法。良平面有羞色,他说,一切由父亲做主。

 

影片快要结束时,父亲骤然病倒,大病如山,一去不回。良平带着妻子一起回秋田,在火车上,他对妻子说,等安定下来,就把你父亲和弟弟接过来一起住吧,老人家会很寂寞的。

 

这是一本寓意很深的片子,没有一定生活经历的人一定看不懂它,反而会觉得节奏拖沓,主题不够鲜明。

 

而我呢,若是十几天之前,估计也未必能全看得懂。但是就是因为之前网上的那场讨论,此片里的寓意,我居然神奇地看懂了。

 

片子讲的是错误与惩罚。崛川的学生吉田落水而亡,是崛川一辈子都翻不过的一座大山,之后,他对自己的惩罚,就是要在与儿子的分离中,体会到吉田父母失去儿子的痛苦心情。有人会问:生离与死别,应该是完全不同的两种痛苦吧。崛川哪管得了那么多,他一定要生活在痛苦中,心灵才能得到安宁。他要在痛苦中生活,在痛苦中赎罪。

 

应该说,崛川是很爱儿子的,在影片的一些细节里也能体现出来。比如他给儿子准备好两人通信回邮的邮票,准备好足够的衣物,给儿子足够的零用钱,在细节上照顾他,尽自己所能让他受最好的教育,让儿子明白做人的责任……但对于良平来说,这样的父爱明显是不够的,他想跟父亲生活在一起,看到父亲的表情,听到父亲说话的声音,他是那么的依赖父亲啊……但这一切,父亲都不能给他,崛川过不了自己这一关。他不能容忍自己与儿子享受天伦之乐,而别人的父母在受苦……儿子终于长大成人,能够在社会上自立了,马上要娶妻了,崛川的任务也完成了……

 

不敢想象,如果没有儿子原平,崛川是否早就会因为内疚而自谢于世。

 

吉田的父母从来没有出现在画面中,至于他们后来的生活,是否还有其他孩子,这些都不重要了。重要的是,吉田的死亡,给两个家庭带来了痛苦。

 

幸好,良平是那么善良,那么地懂得体谅。当看到他让妻子接父亲和弟弟过来一起生活时,我欣慰地笑了。而良平之后是否参战,他的结局如何,他的家庭如何,这些,我们都没有必要关心了……

FQ

28 July

夜色温柔

 
昨天中午和意达、ifrain同学去钱柜K歌。N年不K歌,南中音已经名不符实寥。
 
没啥特别想学的歌,处女唱了梁静茹《生命中不可承受的轻》和黄小琥《突然的自我》,总的感觉一般般。《突然的自我》打算成为保留曲目,不过还得多练练,否则那种豁达的气质K不出来,就只剩下聒噪了。
 
以前唱得烂熟的范玮琪的甜歌居然一首也唱不全了,可见不是真的喜欢,当时只是买了她的一个专辑,反复听,不会也会了。
 
下午几个人去书店淘书。家里床头的书已经堆不下,我却仍愿意找出种种理由去逛书店。
 
最喜欢的国营书店是天目山路上的博库,觉得这家的经营者,算是懂得书的。书的种类整理得很好,分类也隔断得很合理,新书上架,放在上电梯后最醒目的位置,俯首可拾。而店门口又常年摊着几本当季TOP 10的畅销书,而且还能打八折,真懂得收买人心。
 
三楼前两月开始又增开了一个旧书坊,销有破损的新书,或销售迟滞的边缘文字,在这里可以花五折不到的价钱买到。
 
天目山路上的博库,人不多,想来蹭书看的筒子真是有福了,人手一个坐位肯定是有的。很多人会挑个四五本放在座位上,安安静静地看完它。
 
我这趟只买了二本打折书,整整二十大洋,回家慢慢细看。在店里翻完了一本讲书法的书,书是三联的,做得很不错,写得也好,以后再买吧。
 
晚上去周记吃饭。
 
我和ifrain同学本来是力主去近江吃海鲜的,想到白酌香螺、酱爆芝麻螺和红烧小鱿鱼,我就是一地的口水啊。但意达同学不知哪根筋扳牢一定不肯去,只好折中去了周记。
 
开车送意达回去的路上,差点出事故。中山南路在修路,从十五奎巷出去的时候,成了断头路,我怕前面不通,跳下去巡视一番,想探个究竟。还好,前面的路虽然水泥都翻起了,但路仍是通的。
 
我刹车的地方,正是两条路的交叉点上。由于横向的路面水泥已经掘掉,所以我所在的纵向线上,路面高起一大块。我本来想找块砖头垫一下,看看车能不能下。没想到,快回到车附近的时候,有一位老伯已经守候多时。
 
老伯说,千万别从这里下,车会掴牢的。你从左边的堆沙子的地方去绕一绕,这车就下来了。我谢了老伯,心里有了谱。
 
此时,后面已经追着一车,车主也跳下来打听路况。我让他往后面倒一倒,待会儿跟着我往左边绕。
 
车下来的时候,左轮稳稳地下来,右轮下来的时候动静很大,这时候,我才意识到,我这不是刚刚逃过一劫嘛,如果从正面下来,车的底盘肯定卡死在那里了。
 
怀着对老伯的感激,我们又上了路。
 
车头转出中河路的时候,忽然觉得街灯氤氲,如水一般的温柔。
 
 
 
21 June

画画儿

福寿图瓜棚丰收麻雀芭蕉小鸡觅食
    昨天晚上十一点多才回到家,喝了星冰乐,不困。
 
    坐在车里,想起星期四老师说,下个星期是最后一堂课,你们各位一定要交作业了。
 
    从前年开始上单位的这个国画班,说是班,其实也就是每年的5-6月上个那么十来堂课。加上中间加班不去的,下雨不去的,开会不去的,有饭局不去的。三年总共只上过十来堂课。 
 
    据说这个班已经开了十多年了,但以前我老人家哪有这种闲情雅致啊,一直心心念念地是以后到老年大学去上国画班。
 
    国画,中学的时候也画过一些,多是拿了画册临摩。拿我爸以前用剩的颜料、画笔,家里当时还有个砚台,后来搬家也不知到哪儿去了。刚工作那回儿,没事也会画点东西,后来玩的东西多了,自然也没那兴致了。
 
    不知道为什么,我对色彩的感觉一直非常好,高中的时候暑期画作评选好象得了个二等奖,就是画了几朵花。小学的时候,画画分数比较好,好象也是因为色彩好。
 
    国画班三年换了三个老师。第一年的李老师教了点啥已经不太记得清楚了。李老师像是比较适合教小学生的那种老师,中规中矩,国画课搞得像写生课,我们则是在下面依样画瓢儿。反正依稀记得知道荷叶怎么画了,香菇怎么画了,白菜怎么画了,竹子竹叶怎么画了…
 
    去年换了余老师,余老师好象教过这个班N多年,桃李在我们单位满天下了,单位搞啥画展,能上得了台面的,多是他的徒儿。余老师年纪大了,不太方便出来,估计多是在家里辅导学生。我也算惊鸿一瞥了这个老画师的尊容,知足了。余老师教了梅花、蝴蝶、虾、枇杷啥的,最重要的是,我们买到一本余老的画册,方便实用。虽然我也没正经拿它学过画。
 
    今年的张老师真正奇貌不扬,走在大街上估计没人会认为他是教国画的,说卖梨膏糖的,到是比较像。老张应该也不过五十几吧,脑袋秃了,周围挂了一圈铁丝网,幸而铁丝网也锈地挫得差不多了,所以大风来时还不至于出现铁丝网竖起的吓人场面。开始几堂课我因为加班没去,那天去上课的时候老张已经在作画了,老张的普通话自然是杭普没错,上课倒是非常认真,不仅现场作画,还用粉笔在黑板上画构图、起势、透视啥的。
 
    如果说李老师给我的印象实在是模糊得不行的话,那么余老给我的印象应该还是蛮不错嘀,看老余的画觉得他对花花草草、鸟兽虫鱼充满了那种细腻温柔的爱,画随心生是也。而老张呢,我觉得在奇突的面貌下,老张的内在非常性灵,本周四的时候,我还跟他打趣,画国画跟练武术差不离,都是眼到、心到、手到,全神贯注得不行啊。老张马上会心地冲我笑笑。哎,虽然今年只去上了三四堂课,老张一直夸我有基础,有悟性,难为情的来。老张是放养式教学,你不必跟着他的教程,爱画啥画啥,他再到旁边帮你点评下,或者示范几笔。老张一直说,你画得太少了,线条到后面就萎了,应该这样这样。老张的线条论让我受益匪浅,最重要的是,还跟着老张,学到怎么用笔,利用一支笔,不用洗,就能上几种色。老张一定是大隐隐于市的高人,可惜俺一直外貌协会的忠实会员,如果老张模样清奇一些,估计我马上追着他拜师。的确,今年从老张这里学到这两手,让我一下子好象又明白了一些。
 
     昨天晚上上楼的时候,把一直扔在后备厢里的一袋子学画工具全拎上来了。放下东西,就摊开包袱,开始作画,一画就画了三张,一画就画了二个多小时。发现自己原来真蛮有才的嘛。直到凌晨两点多,才爬上床。
 
     结果今天早上九点多点,就兴奋地难以入睡,估计是怕老天爷收回我的作画天赋。屁颠颠地,只刷了个牙,洗了把脸,糊了点红酒面膜,就又开始作画。这下,从早点九点半画到了下午三点半,厉害啊,不觉得渴,不觉得饿。只闻得满屋的墨汁味。终于可以交上满意的作业啦。
 
    成功的作品一共有四件:小鸡觅食,瓜棚丰收,麻雀芭蕉,福寿满枝。牡丹图共画了三次,好象都不太令人满意,不过第三次自己也觉得有进步了。
 
    俺决定,一定要坚持下去,保持画画的良好习惯。坚持下去,兴许以后到老年大学还能在班上再得个奖啥的。呵呵。
22 April

一篇旧文

    前两日,与一友回忆故人,心情久久不能平静。找到这篇旧文,贴出来,算是纪念吧。文章写于04年春节。
 

    菩萨去逃难

 

我的故乡是在绍兴乡下的一座小村落里。距离柯桥县城陆路八里地,水路十来里。这周家以桥闻名,至今仍有桥记之,名为周家桥。

  现存的周家桥是光绪年间的遗物,全长不过十余米,宽不到二米,可容二至三人并行。此桥为水乡留存不多的青石古桥之一,只是样式普通,恐怕入不了桥梁史。

  几年前有好事者考证,周恩来总理与鲁迅先生五百年前为同一祖先,其发源地,就在这周家。五百年前,应该是明朝的光景吧。无法想象周家当时的盛景。不知道是消息传得快还是近年盛行水乡游,于是乎,还乡省亲,免不了常常遇见三两异乡面孔。偶尔见得到打着小旗的旅游团经过,而写生、摄影者也云集而至。乡下地方,家中有人无人,门通常敞着,写生摄影者堂皇入门为我奶奶画像照相,然后扔下二三块钱。照相的时候,奶奶倒是不惊,因我爸爸自打买了相机后,就没有少折腾过奶奶。而别人扔下的钱,奶奶少不得立刻追出去还了,这钱,据她说,实在是来得荒唐。

  据奶奶讲,清末民初时,这周家还是方圆几里地内的商业中心,也是零售业与农产品的集散地。绍兴县当年以丝绸与纸扇业闻名,乡里丝绸厂与扇社众多,我家乡虽是村落,附近住户却多半以做工居多。此地居民以周姓为主。我家是外来户。我爷爷的姊妹嫁的是周姓,我奶奶的姊妹嫁的亦是周姓。我小时常常遗憾自己不是姓周,我最喜欢的两个姓,一是周姓,一是宋姓,可能小时候遇到这两族中长辈多亲切友善之故。

  离家三里地,有一毛家埭。毛家埭有著名的包殿。包殿,顾名思义,既为包公祠。包公祠怎么竟也建到了绍兴?据老一辈人讲,此殿为南宋时,包拯仆人包兴之后代南迁时所建。此处香火极盛,正月初一上毛家埭,为的就是到包殿里进香。

  少年人不畏神明。每回与大人们同去,也只当是做了一回戏客。却不知怎么迷上了抽签。殿中正堂上有一签筒,抽出的签,要绕过几堂回廊到院子后门看殿人的屋里取签纸,这签纸常年只是一块钱。那日与几个表兄弟们说笑打闹,拿个签筒乱晃,签却怎么也不出来。旁边已有善男信女在指指点点,谓此为不敬神明之恶兆。虽懵懂,也心知不妙,自思历年来无犯下罪过之事。当下,强力保持镇定,面上神色不改,只在心中表白,请包大人多多宽肴,这签即刻就下来了。一中平签。

  当时,此事并没有真正地将我撞醒,但在庙中逡巡就多出一份畏缩与不安。等日后于神事有所明了,才知当日的浅薄。才知人生非是儿戏。

  前几日回得乡里,四车道的大路已铺到家门口,仍有两车道的墩子留着。周家桥与公路桥并行,凭影自怜,恁地单薄。而县城的城市花园也建到了离家不足百余米处,名为世贸中心。遍地电网丛生,已不见当年的青石板小巷,当年的蚕花道,十里稻香,……,几十里水路送嫁妆。

  热闹景象早已不再,现在是连相熟面孔都难寻。此地住户已迁往五里外的新建小区,老房子里只留着住不惯洋房的老人们守着最后的夕阳。

  晚饭时,几位老人围坐家中,与奶奶话家常。依稀听得包殿着了大火,大殿、中殿、偏殿、院子、回廊,烧得只剩几道房梁;玉皇大帝、王母、弥乐佛、男观音、女观音以及包公菩萨全都无影无踪。急问事发缘由,答无缘无故,深夜起火,即成燎原,来了三架消防车,仍扑不灭这熊熊大火。

  老人们感叹着:修路,修路,一路的拆房填地;哎,竟是连这包殿也不肯放过,拆殿与保殿正僵持不下时,这包殿倒是自己着了大火,菩萨们逃难去也。

 

 
16 April

岂有豪情似旧时

 

一个人真正开始觉着自己成年了,或曰“老”了的时候,往往是在自己的父母病重之时。张大春的父亲因为不小心摔了一跤,就再也不能独立行走,从此,他的身体彻底跨了,他的意识也在渐行渐远。生命交接之际,张大春忽然觉得人类的生命应该由一个新的生命来延续下去,不惑之年,原来一直排斥要孩子的他,才开始认真考虑应该有一个自己的孩子,一个他父亲的孙子。他想给父亲一个惊喜。可以说,本书既是张大春写给父亲,也是写给将要来到这个世界他的儿子的一部家族史。

 

医院,这个每个人生命里都免不了要去涉足的地方,被学医的高人们戏称为“地狱与天堂”的交集。见惯了生死聚离,不但医生们参破了生命,连里面的护工们都免不了要成为哲学大师。她们如此尊尊教诲:“一个人一定得有一个自己的孩子,否则等你病了,真的很苦。”或者又这样安慰:“如果这个世界上没有人爱你,那你一定要更爱你自己。”哎,真理在人间,果然字字都非虚言。

 

生之喜悦,死之忧伤。不知道那些曾经鲜活的灵魂,如今又去到了哪里?蜗牛涎涎,尚有轨迹延展,而人类波澜壮阔的一生,又该以怎样的笔触画上最后的休止符?

 

张大春是台湾文学界的一名怪才,他的戏谑笔调、杂学风格与虚构色彩,都让人过目难忘。很多人看完他的《聆听父亲》时,都讶异于他的行文变得如此的真诚坦荡,他的态度又是那样的沉静悲伤。一个软弱的张大春,是的,一个朱天文眼中“暴露了弱点的张大春。但这又有什么,多跑几趟医院,多亲历几回悲欢离合,任是峥峥铁骨,亦可修炼得“百炼成钢绕指柔”。正如同张大春父亲所说的:“退一步又如何?”生命的历练,生命的沉淀,会叫我们的内心越来越温暖,越来越丰厚。此时,软弱一点,又如何?

 

《聆听父亲》虽然是一部小型的家族史,但却又不是人们想象中的传奇,它只是最朴素、最真挚的一段回忆,时间跨度六十余年,跨越了时空,跨越了台湾海峡。而张大春的这段回忆,又不同于童年时的夏夜,我躺在竹榻里仰望星光,和着奶奶大蒲扇的节奏跟着孙悟空大闹天宫。中华民族,是最为含蓄内敛的民族,在我们从小所受的教育里,家族史是久为缺失的一环。只偶尔在奶奶的抱怨里见识了一回从未谋面的爷爷和太太(曾祖母):“哎,你爷爷赚了点银子回来,家门都没进,就被别人拉到赌场里泡了一天一夜。”“哎,你太太辛苦了一辈子,积累下一点家业,但自己都没怎么享过福。”江浙女子能干练达,主内,家务可以料理得井井有条;主外,生意经营得风声水起,很多人又能同时主内又主外。而她们的回忆却是一般的苦大仇深,很少有人会品味炫耀自己的幸福,哪怕只是一丁点儿的小幸福;也很少有人夸赞自己的男人,而男人却依然是她们的天,翻不过的那重天。

 

张大春在书中曾反复提到曾祖母的家规:饺子,猪肉馅儿的要和韭菜,牛肉馅儿的要和白菜,羊肉馅儿的要和胡萝卜。这样的家规,家常到没有一点的深意。但从此处也能窥出:齐鲁女子的平白工整与江南女子的精致婉约一样,都源于中华民族最厚重的内敛底蕴。只要文脉还在,天地之间的灵性还在,中华民族那最厚重的内敛底蕴,总有一天,会被越来越多的后来者所捕获。

 

“岂有豪情似旧时,花开花落两由之。”当青春已逝,激情不在,我们每一个人或者也能慢慢变化为一个讲故事的人,中年时给我们的儿子、女儿讲,老年时给我们的孙子、孙女讲,故事的风格不是最重要的,传承是重要的。  

 

13 January

风雪夜归人

   
    今天跟ifrain两个人去吃酸菜鱼。其实我今天是很想吃九百碗砂锅的,但是我们两个懒人都不想等位,就近把两只饥饿的胃给打发了。
    是该来打扫打扫门庭了,你看今天杭州还下了中雪。嗯,算是自扫一下门前雪。
    送完她,一个人往回走,漫天的雪花扑面而来,象是要往你的车玻璃里钻。恍惚是某本片子里的镜头,遥远又真实。
    前阵子把《色戒》的全本给买来了。我发现人仿佛是年纪越大越没有什么好奇心哩,满世界人民忙着看《色戒》的时候,我却在笃定地等着全本出来。
    等全本,也不过因为这是李安出的活。对于李安,我还是充满敬意的,虽然他不是一个天才,也不算是很有思想的人。
    但我却觉得他是当世,很好地诠释了儒家精神的那么一个人。我特别喜欢他的笑容。那种看尽人间悲喜,心中仍然充满慈悲的笑容。淡定从容。
    说实话,看了那么多的评论,对《色戒》早已麻木了。况且,我亦不是张奶奶的拥趸。
    说实话,这本片子将要看完,梁帅哥那能杀死人的眼神将要出场的黎明前的最黑暗的那一刻,我险些睡着了。
    哎,显然这不是我的那杯茶。我还是喜欢李安那些充满人间烟火气的片子。
    之所以对这本片子不太怎么感冒,扪心自问,可能有以下几个原因。
    一是可能片子男女主角的身材实在不咋地。本人很不纯情地看过若干A片,那里好身材真是一把一把的,虽然那些男女主角可能永远成不了国际巨星成不了腕儿,但却永远抹杀不了,他们对于我的性的启蒙教育,以及他们那些美好胴体。漂亮的身材,是上帝的杰作,是感观的盛宴。
    也许有人说,裸露其实不是这本片的主题,裸露只是为了配合情节推进。说实话,那我宁愿李安换个角度去叙述这个故事。省得国内那帮白痴导演跟风拍情色片,白白污染了我们纯洁的眼睛。
    二是因为非常不凑巧的,我前几天刚刚看了另一本震撼人心的片子。马其顿共和国的《暴雨将至》。片子买了一年多了,原来台式机的DVD读不出,就一直搁着。这段时间天冷经常把单位的本子拿回来捂热被窝,所以顺带把这本片子看了。
    不瞒大家,看到此片第一节,我就被彻底震撼了。
    男女主人公,可能都不到18岁,眼神纯洁如小鹿。没有吻戏,没有任何成年人的搂抱触摸,有的只是眼神的对视,尘封的情怀从梦中苏醒。触发的是人类异性相吸的动物本能。
     我一直觉得恋爱就该是动物本能。对一对眼,就知道是不是他(她)。他(她)触动了你记忆深处的那块尘封之地,尘埃浮动,灵魂渐渐苏醒。
    对马其顿不怎么了解,从片中看来好象是个宗教与种族纷争的动乱之地。
    《暴雨将至》是我近年来看过的一本神片,充满了悲剧的力量。片子里的男男女女,充满了人类原始的力量,他们活得恣意洒脱,活得彻彻底底。他们都有一双不麻木的眼睛。
    第一节末尾,女主角为上前追赶男主角,被自家兄弟用冲锋枪扫射后倒地不起,却仍回头痴痴回望为她脱下神袍放弃了宗教信仰的男主角,那种哀绝,那种留恋,那种吾往矣而不悔,无法教人不为之动容。爱,让她洗清了自己灵魂的尘埃。朝闻道,夕死可矣。是的,她幸福地死在了爱人的面前。
25 November

山之音

    今天下午到武林路上的”小师傅“补鞋。补那对小小的如指甲盖一样大的后跟钉,每次得花15元,我在这家店估计补了也差不多不下二十几次了,足够买一双过得去的鞋子。
    可是我这双鞋子当初买来差不多要900块,因为鞋底是真皮的,又加了鞋掌150元,加起来就是一千多了,如果不一次次地再来多花这15元,似乎更不划算。
    但主要还是因为这鞋穿起来还真舒服,丢了也可惜。我真是个念旧的人,只要那旧还跟我合适。
    在等鞋子的间隙,去吃了一顿天德坊的馄饨。这也是念旧的表现,他家的馄饨几年前真是赞不绝口,主要是汤料里面的胡椒面和香菜很合我的口胃,每回都保管吃得满头大汗。
    在店家许诺拿鞋的时间里走回去,鞋还没弄好,只好逛去附近的音像店打发时间。
    老天保佑,这次居然淘到了成濑巳喜男的6部作品,还有沟口健二的《雨月物语》。
    《浮云》也买到了,留下来慢慢细品里面的对白吧,今天先看了《山之音》。
    这本片子是根据川端康成的小说改编的,说实话,里面很多的对白我没有看懂,尤其是父亲跟池田等人的对话。有时间再看看原著吧,以前看成濑的片子没觉得有多晦涩,可能还是跟川端的原著有关系吧。
    片子开头,修一的父亲下班后和媳妇菊子在家里附近的路边偶遇,原节子的笑容真是温暖,跟父亲停下来留连观看的向日葵一样的灿烂。
    成濑的风格又开始缓缓流淌。片子的前半部分,细腻琐碎,家庭生活的一笔一划都精心勾勒。主要是为了表现菊子这个媳妇对家庭的用心以及与公婆之间的感情。
    下半部分,剧情急转直下,菊子病了。父亲再三追问,修一只好告诉父亲,菊子流产了。
    父亲终于去直面修一的外遇对象,想问一个究竟。虽然之前他一直默许修一在外面有女人,他说年轻的时候他也是偷偷地玩。
    也许那个外遇对象娟子跟修一在一起只是图修一允诺的豪宅,但是这个自私的男人也不允许她要孩子,打她踢她,威胁要把她从二楼摔下去。
    女人喜欢孩子的天性,让这个爱慕虚荣的女人也坚强起来。她义无反顾地把孩子生了下来,虽然是个女婴,虽然孩子的父亲威胁不再与她往来。
    菊子终于下决心要离开修一,虽然她舍不得二位老人,虽然她害怕一个人的独居生活。
    公婆很喜欢她,父亲说修一在这个世界上再也找不到这么好的女人,他自己伤害了自己的命运。
    但丈夫一直嫌她不够温柔,虽然她已经足够贤淑温婉,谦恭体贴。
    最后菊子去东京见父亲,父亲说,离开也好,也许我的琐碎的完美会束缚了你。
    只能说,再一次被成濑击中。影评文章说,成濑是女性电影的天皇。怎么不是呢?女人也未必这么懂得女人。
    小津安二郎终生未婚,原节子终身未婚,这两个人观之外貌,长得都是那样的温润安静,不像是性格有问题的人。估计他们一个人已经可以找到圆满了吧。
    印象中成濑应该是结过婚的,婚姻还不怎样。高峰秀子还戏称他为“坏叔叔”。一个男人如此地懂得女人,怎么就不能很好地去经营婚姻呢?也许只是因为没有遇到合适的人?也许有才华的人只能生活在自己的世界中…
 
尚未新增任何項目。